※本記事にはアフィリエイト広告が含まれます。
夜の9時を過ぎた頃、俺はソファに深く沈みながらスマホを眺めていた。
画面には、見慣れた派手なサムネイル。
《【衝撃】路地裏の怪しい男を、天才探偵ミサキちゃんが追跡！》
「……相変わらず無茶な動き方しとるな」
スピーカーから聞こえるのは、聞き覚えのある声。探偵系YouTuber・ミサキ。前の事件で現場が鉢合わせになった”自称天才探偵”だ。登録者10万人超え、行動力だけは本物——ただし計画性はゼロに近い。
「あの人が関わると、なぜか事件が派手になるんだよな」
独り言をつぶやいたそのとき、事務所のドアが勢いよく開いた。
「コーキさん！ やばいです！ 本当にやばいです！！」
飛び込んできたのはケンタ。東雲大学4年生、22歳。どこか抜けたところのある、人のいい男だ。顔が青ざめている。
「落ち着け。まず座れ」
俺はスマホから目を上げて、椅子を指差した。
■ ケンタの「事件」
「いや、座ってる場合じゃなくて…」
「座れ」
「……はい」
渋々椅子に腰を下ろしたケンタは、震える手でスマホの画面を俺に見せてきた。
クレジットカードの利用明細。合計：98,340円。
「ゲームの課金です。気づいたら……」
「月単位か？」
「……2ヶ月です」
思わず額に手を当てた。2ヶ月で約10万。しかも本人は「気づいたら」と言っている。
「まあいっか、で続けてたら、こうなった感じ？」
「…………そうっす。俺、就活もやめてフリーランスで食っていこうと思ってて。でも、こんなんじゃ自分で稼いでも全部溶かすんじゃないかって……」
フリーランス志望、か。それは後で聞くとして——まず目の前の問題だ。
■ コーキの分析：なぜ「気づいたら」こうなるのか
正直に言おう。ケンタが「意志が弱い」わけじゃない。
ゲームの課金システムは、人間の心理を巧みに突いた設計になっている。特に、先延ばし癖があったり「まあいっか」と流されやすいタイプには刺さりやすい。理由は3つある。
【理由①】「今すぐ得られる快感」に弱い
ガチャを引く瞬間のドキドキ感。この即時の報酬が、脳に「もう一回」を繰り返させる。「後で考えよう」が積み重なって、気づいたら大金になっている。
【理由②】「損切り」ができない
「あと少しで目当てのキャラが出る」「ここでやめたら今まで使ったお金が無駄になる」。この思考パターンにはまると、自分でも止め時がわからなくなる。
【理由③】「300円」が積み重なる感覚がない
1回300円はたしかに安い。でも100回引けば30,000円。スマホの画面越しだと、この計算がリアルに感じにくい。
ケンタのケースは典型的だった。月額課金＋ガチャの組み合わせで、「まだ大丈夫っしょ」が2ヶ月続いた結果だ。
■ ケイイチロウの一言
所長室からコーヒーカップを持って出てきたケイイチロウが、静かに言った。
「意志力で止めようとするのは最初から間違いだ。人間の心理は、よくできた仕組みには勝てない。だから仕組みで対抗しろ」
ケンタは黙って頷いた。
■ 解決策：「意志力」ではなく「仕組み」で止める
ケイイチロウの言う通りだ。気合いで課金を止めようとしても長続きしない。仕組みを作るしかない。
【対策①】課金手段を物理的に切り離す
ゲームアカウントに紐づけているクレジットカードを外す。代わりにプリペイド式のカードを使い、月の予算分だけチャージする。残高ゼロになったら物理的に使えない。
【対策②】支出を「見える化」する
家計管理アプリを使うと、ゲームに使った金額が自動で記録・分類される。「気づいたら使いすぎ」が起きにくくなる。
「ケンタ、フリーランスやるなら売上も経費も全部自分で管理することになるぞ。今のうちに金の流れを把握する習慣をつけておけ」
俺がそう言うと、ケンタは少し目を見開いた。
「……確かに。フリーランスって確定申告とかもやらなきゃいけないんすよね」
そういうことだ。だからこそ、今から使っておいて損はないのが「マネーフォワード」だ。個人の家計管理から、フリーランスの確定申告まで一本でカバーできる。まず無料で始めて、稼ぎ始めたらクラウド版に切り替えると、確定申告もそのままできる。
【対策③】アプリの使用時間に上限をかける
iPhoneなら「スクリーンタイム」、Androidなら「デジタルウェルビーイング」で、ゲームアプリの1日の使用時間を制限できる。設定したパスコードを信頼できる人に預けると、自分では解除できなくなってさらに効果的だ。
■ ルリのまとめ
棚の上でじっとこちらを見ていたルリが、のっそりと体を起こした。まるで「私がまとめてやろう」と言わんばかりに。
・ゲーム課金は「意志が弱い」せいじゃなく、心理を突いた設計にはまっている
・解決策は「意志力」ではなく「仕組み作り」
・家計管理アプリは、フリーランスを目指すなら今すぐ使い始めて損はない
■ コーキの締め
「ケンタ、お前が弱いんじゃない。よくできた仕組みにはまっただけだ。でも、知ってしまえば対策できる。それが俺たちの仕事だ」
ケンタは少しだけ顔色がよくなった気がした。
「……フリーランスの話、また聞きに来ていいっすか」
「ああ。次は、もう少しまともな案件を持ってこい」
次回：ケンタ、「友人に3万円貸して帰ってこない問題」を持ち込む。
※本記事にはアフィリエイト広告が含まれます。
コメント